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Мистецтво фiлософствування
Лекцiя 1. Мистецтво рацiонального
припущення1
Бертран Рассел
На початку — декiлька слiв про те, що таке фiлософiя. Це не чiтко
окреслене знання, яким є наука. Але це i не безпiдставна легковiрнiсть,
притаманна, наприклад, дикунам. Фiлософiя є чимось, що знаходи-
ться мiж цими двома крайнощами; мабуть, її можна було б назвати
«мистецтвом рацiонального припущення». Згiдно з таким визначен-
ням, фiлософiя говорить нам, як дiяти, якщо ми хочемо дiзнатись, що
може бути iстинним, або найiмовiрнiше є iстинним, у тих випадках,
коли неможливо з упевненiстю знати, що є iстинним. Мистецтво рацiо-
нального припущення вельми корисне у двох рiзних вiдношеннях. По-
перше, часто найскладнiший етап у вiдкриттi того, що є iстинним, ста-
новить формулювання гiпотези, яка може бути iстинною; коли гiпоте-
за вже сформульована, її можна перевiряти, але щоб її сформулювати
може знадобитись генiй. По-друге, часто ми маємо дiяти, незважаю-
чи на невизначенiсть, оскiльки зволiкання може бути небезпечним або
фатальним; у таких випадках корисно володiти мистецтвом, яке до-
поможе нам судити про те, що є ймовiрним. Цим мистецтвом, якщо
йдеться про найзагальнiшi гiпотези, є фiлософiя. Окремi питання на
зразок «Чи буде завтра дощ?» не належать до фiлософiї; фiлософiя
займається такими загальними питаннями як: «Чи управляється свiт
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механiчними законами, чи вiн має якусь космiчну мету, або ж хара-
ктеризується разом i тим й iншим?». Фiлософiя дослiджує, чи можемо
ми щось сказати з приводу таких загальних питань.
Перше, що ви маєте зрозумiти, якщо хочете стати фiлософом, —
це те, що бiльшiсть людей живуть, маючи цiлу купу поглядiв, якi не
пiддаються рацiональному обгрунтуванню, i що сукупнiсть поглядiв
однiєї людини може бути несумiсною з сукупнiстю поглядiв iншої лю-
дини, в результатi чого вони не можуть бути водночас правi. Людськi
погляди здебiльшого нацiленi на те, щоб почуватися комфортно; iсти-
на для бiльшостi людей має другорядне значення. Ви, дорогi читачi,
звiсно не маєте забобонiв, але ви маєте визнати, що в цьому ви вiдрi-
зняєтесь вiд бiльшостi людей. Припустимо, ви баптист, який проживає
у штатi Теннессi. Для вас є очевидним, що Америка — це найвеличнiша
держава у свiтi, що Теннессi — найкращий штат i що тiльки баптизм
виражає iстиннi теологiчнi погляди. Припустимо, я визнаю усе це. Що
ж я тодi маю сказати людинi, яка живе в iншому штатi чи в iншiй
країнi? Як я зможу переконати католика, який живе у франкомовнiй
частинi Канади, в iстинах, що є настiльки очевидними для вас? Все ж
iснує доволi багато питань, щодо яких ви з ним дiйдете згоди, але як
щодо дискусiї з мусульманином, iндуїстом або конфуцiанцем? Ви вiд-
криєте, що вони пiддають сумнiву бiльшiсть з того, що ви приймаєте
як безсумнiвне; i якщо ви хочете, щоб ваш дiалог з ними був плiдним,
ви маєте знайти спiльну основу пiд тим, що припускає кожен з вас.
I тим не менше, ви як i ранiше знайдете дещо, з приводу чого ви мо-
жете погодитись з мусульманином. Чи походять люди вiд мавп? У жо-
дному разi! Чи є людина вершиною свiтобудови? Звiсно, так! Стосовно
таких питань ваша спiльна людська природа змушує вас до однакових
поглядiв. Але якщо одного разу з Марса прилетить розумна iстота,
яка буде перевершувати людей настiльки ж, наскiльки люди перевер-
шують мавп, вона може розцiнити вiдмiннiсть мiж людьми i мавпами
як незначну, i спiльнiсть походження людей та мавп буде для неї оче-
видною. Марсiанин буде настiльки ж упевнений у своїх твердженнях
про Марс (якщо вiн не буде фiлософом), наскiльки ви впевненi у своїх
твердженнях про Теннессi. Як бути у цьому випадку?
Якщо ви хочете стати фiлософом, ви повиннi, наскiльки це мо-
жливо, намагатися позбавитися поглядiв, цiлком залежних вiд мiсця i
часу вашого навчання, i вiд того, про що вам розповiдали вашi батьки
i вчителi. Нiхто не може позбутися їх повнiстю, нiхто не може бути
досконалим фiлософом, але за бажання ми всi до певної мiри можемо
досягти цього. Однак ви можете запитати: «А чому ми маємо хотiти
Бертран Рассел 83
цього?». Iснує кiлька причин. Одна з них полягає у тому, що iррацiо-
нальнi думки багато в чому пов’язанi з вiйнами та iншими формами
насилля. Єдиний шлях до того, щоб суспiльство протягом тривало-
го часу могло жити без насилля, полягає у встановленнi соцiальної
справедливостi, а соцiальна справедливiсть будь-якiй людинi здається
несправедливiстю, якщо вона переконана в тому, що вона краща за iн-
ших. Справедливостi у вiдносинах мiж класами важко досягти, якщо
iснує клас, який вважає, що вiн має право на бiльшу нiж пропорцiй-
ну частку влади i суспiльного багатства. Справедливiсть у вiдноси-
нах мiж державами можлива тiльки за посередництва нейтральних
держав, оскiльки кожна держава переконана у власнiй винятковiй до-
вершеностi. Справедливостi у вiдносинах мiж вiровченнями ще бiльш
складно досягти, оскiльки кожне вiровчення переконане, що володiє
монополiєю на iстину щодо всiх найважливiших питань. Було б наба-
гато легше нiж зараз органiзувати обговорення дружньо i справедливо,
якби фiлософський погляд на речi був бiльш розповсюдженим.
Друга причина прагнути бути фiлософом, полягає у тому, що, як
правило, помилковi погляди унеможливлюють досягнення гарних цi-
лей. У середнi вiки пiд час чуми люди скупчувались в церквах для
молитви, вважаючи, що їхнє благочестя змусить Бога змилуватися
над ними; насправдi ж, натовпи в погано провiтрюваних примiщен-
нях створювали iдеальнi умови для поширення iнфекцiї. Якщо вико-
ристовуванi вами засоби мають вiдповiдати поставленим цiлям, то ви
повиннi володiти знанням, а не лише марновiрством чи забобоном.
Третя причина полягає у тому, що iстина краща за хибу. Є щось га-
небне у тому, щоб досягати чогось за допомогою зручної брехнi. Обду-
рений чоловiк традицiйно вважається посмiховиськом; i так само є
щось смiшне чи жалюгiдне у щастi, заснованому на ошуку чи оманi.
Якщо ви хочете стати фiлософом, ви маєте тренувати як розум
(intellect), так i почуття (emotions). Цi два види тренування тiсно вза-
ємопов’язанi, але при обговореннi їх необхiдно до певної мiри розме-
жувати. Почну з тренування розуму.
Тренування розуму має як позитивний, так i негативний аспекти:
ви маєте засвоїти, у що вiрити i у що не вiрити. Розглянемо спочатку
позитивний аспект.
Незважаючи на те, що кiнець кiнцем все можна певною мiрою пiд-
дати сумнiву, деякi речi є настiльки майже беззаперечнi, що в практи-
чних цiлях елементом сумнiвностi можна знехтувати. Той, хто бажає
стати фiлософом, запитає себе, якого роду знання здається менш сум-
нiвним, i чому. На початку свого аналiзу вiн може цiлком резонно
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припустити, що найбiльш беззаперечними видами знання є тi, вiдно-
сно яких менше всього ведеться дискусiй. Невдовзi вiн з’ясує, що те,
що стверджується з найбiльшим запалом, не є такого роду знанням,
або тим, що вважається знанням. Нiхто не заперечує таблицю множен-
ня, але й нiхто не збирається оголошувати, що вона мiстить Священну
Iстину. Якщо хтось буде заперечувати iстиннiсть таблицi множення, то
його не спалять на вогнищi i не посадять до в’язницi як прислужника
ворога. Розумна людина, якщо її оголосять арифметичним єретиком i
будуть вимагати зректися таблицi множення, зробить це, усвiдомлю-
ючи, що вiд її зречення таблиця множення не зазнає жодної шкоди.
Такими є характернi властивостi переконань, щодо яких вiдсутнi об-
грунтованi сумнiви.
Тому, хто бажає стати фiлософом, було б непогано отримати солi-
днi знання в галузi математики. Вивчаючи математику, вiн дiзнається,
якого роду iстини можна вiдкрити шляхом чистого мислення, без до-
помоги спостереження. Вiн також познайомиться з точним мiркува-
нням i з тими помилками, до яких схильнi навiть вельми досвiдченi
мислителi. Саме тому корисно також вивчити iсторiю математики. На-
приклад, до Ейнштейна кожна людина думала, що миттєве поширення
сили тяжiння доведено математично, але, згiдно з теорiєю Ейнштейна,
вона поширюється зi швидкiстю свiтла. I дiйсно, математики знайшли
помилку в аргументацiї, яка задовольняла їх протягом столiть, i за-
раз всi, окрiм нацистiв, погоджуються, що Ейнштейн правий вiдносно
швидкостi поширення гравiтацiї. Однак це занадто складне питання, i
було б помилкою на цiй пiдставi впадати в загальний скептицизм вiд-
носно математики. Правильним буде зробити висновок, що коли ми
маємо справу з проблемами, якi є бiльш складними i якi нас бiльше за-
чiпають, нiж проблеми математики, значно збiльшується ймовiрнiсть
помилок у наших мiркуваннях. Особливо це стосується соцiальних i
релiгiйних питань.
Логiка корисна для фiлософа в її сучаснiй формi, а не в тiй затхлiй
середньовiчнiй формi, яку схоласти надали вченню Аристотеля. Голов-
ним чином, вона корисна для навчання обережностi при умовиводах.
Люди, не навченi логiцi, схильнi до неправильних умовиводiв. Напри-
клад, якщо якийсь клас чи народ пригнiчує iнший, а ви вважаєте,
що це слiд припинити, вiд вас очiкують, що ви надiляєте пригнiчений
клас або народ вищою доброчеснiстю, i вони будуть здивованi, коли
дiзнаються, що ви не вiдчуваєте особистої симпатiї до кожного з них.
Тут немає логiчного взаємозв’язку, хоча нетренованому розуму здає-
ться навпаки. Чим бiльших знань ви набуваєте в галузi логiки, тим
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менше умовиводiв ви будете вважати правильними, i тим рiдше ви бу-
дете вважати суперечливим притримуватись двох думок водночас. Це
дуже важливо з практичної точки зору, оскiльки дозволяє знаходити
компромiси, коли це необхiдно, i попереджає прийняття негнучких до-
ктрин. Такi доктрини як католицизм, комунiзм чи нацизм схильнi до
переслiдування iнших думок i майже напевно принаймнi частково хи-
бнi. Заняття логiкою не дозволяють з легкiстю задовольнятися такими
готовими мисленими конструкцiями.
Логiка i математика, хоча вони й кориснi, є для фiлософа лише тре-
нуванням розуму (intellectual training). Вони допомагають йому дiзна-
тись, як дослiджувати свiт, але не дають жодної фактичної iнформацiї
про цей свiт. Вони є алфавiтом книги природи, але не самою книгою.
Знання, якого ви передусiм потребуєте, якщо хочете стати фiло-
софом, це знання науки, але не в його дрiб’язкових подробицях, а в
його загальних результатах, його iсторiї i особливо його методi. Саме
наука провела межу мiж сучасним свiтом i свiтом, що iснував до XVII
ст. Саме наука зруйнувала вiру в вiдьом, магiю i чаклунство. Саме
наука зробила неприйнятними для освiченої людини старi вiрування i
старi забобони. Саме наука висмiяла припущення про те, що Земля—
це центр всесвiту, а людина— найвища мета свiтобудови. Саме наука
показала хибнiсть старого дуалiзму душi i тiла, розуму i матерiї, який
має своє джерело в релiгiї. Саме наука допомогла нам почати розумiти
нас самих i певною мiрою дозволила поглянути на самих себе ззовнi як
на дивнi механiзми. Саме наука навчила нас, як замiнити самовпевне-
ну помилку на попередню iстину. Науковий дух, науковий метод, межi
наукового свiту мають бути сприйнятi будь-якою людиною, яка бажає
мати фiлософський кругозiр, що належить до нашого часу, а не лiтера-
турну антикварну фiлософiю, виявлену в старих книгах. Безперечно,
Платон був великим генiєм, а Аристотель — людиною енциклопеди-
чних пiзнань, але їх сучаснi послiдовники в змозi продукувати тiльки
помилки. Година з Галiлеєм або Ньютоном дасть вам бiльше в розумiн-
нi фiлософiї, нiж рiк, проведений з Платоном i Аристотелем. А втiм,
унiверситетськi професори притримуються iншої думки.
Як було зазначено, для фiлософа наука важлива в її результатах i
її методi. Давайте по черзi розглянемо те й iнше.
Щодо результатiв: перше, що є важливим для фiлософа, це iсторiя
всесвiту, минуле i майбутнє. Знання щодо далекого минулого i май-
бутнього є гiпотетичним, однак мiж ними є великий промiжок часу,
стосовно якого немає значних сумнiвiв. Очевидно, дуже давно iснува-
ла дифузна туманнiсть, щось на кшталт дуже розрiдженої мли; деякi
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її частини були щiльнiшi за iншi i поступово вони стали зiрками. Наша
зiрка Сонце — чи то тому, що недалеко вiд неї пройшла iнша зiрка, чи
з iншої причини, — породила декiлька планет, якi спочатку були таки-
ми ж гарячими, як i Сонце, але оскiльки вони були меншими за нього,
вони невдовзi охололи. Одна з них, досягнувши вiдповiдної темпера-
тури, породила певнi хiмiчно складнi структури iз властивiстю бути
спроможними надавати власну будову i структуру придатнiй для цьо-
го навколишнiй матерiї. Ця властивiсть називається життям. Живi
структури поступово ускладнювались, розвиваючись вiд рослинного
до тваринного свiтiв; однiєю iз найскладнiших є людина. Iснування
життя залежить вiд деяких хiмiчних умов i температури. Довгий час
було занадто спекотно для появи життя; можливо, в далекому май-
бутньому буде надто холодно. Однак деякi астрономи, наприклад сер
Джеймс Джинс, вважають, що перш нiж це станеться, наше Сонце
вибухне, i це буде причиною зникнення нашої Землi та iнших планет.
Так чи так, але з великою ймовiрнiстю можна сказати, що життя на
Землi незабаром припиниться.
Всесвiт має дуже великi масштаби як у часi, так i у просторi. Сон-
це знаходиться на вiдстанi майже 93 мiльйонiв миль вiд Землi, а його
свiтло досягає нас за 8 хвилин. Найближчi зiрки знаходяться так да-
леко, що їхнє свiтло йде до нас протягом декiлькох рокiв. Всi зiрки,
якi ми бачимо неозброєним оком, належать до Чумацького Шляху, що
є однiєю iз численних галактик. Крiм галактик, iснують хмарностi —
десь бiля мiльйону— якi знаходяться неймовiрно далеко, настiльки да-
леко, що їхнє свiтло йде до нас сотнi тисяч рокiв, хоча й поширюється зi
швидкiстю 180 000 миль на секунду. Щодо часових рамок, Земля iснує
мiльйони рокiв, але в порiвняннi з Сонцем вона iснує недавно. Коли
сер Джеймс Джинс говорить про можливiсть вибуху Сонця, можна
подумати, що ця катастрофа близька, але вiн втiшає нас, що цього не
трапиться ще протягом мiльйону рокiв. Всесвiт, як кажуть, поступово
розвивається до такого стану, в якому енергiя буде рiвномiрно розподi-
лена, а отже, марною для всiх тих цiлей, в яких вона використовується
сьогоднi. У той час, а можливо i задовго до нього, життя вже повсюдно
припиниться, i тiльки чудо зможе його вiдродити. Навiть найбiльш ре-
лiгiйнi вченi, крiм католикiв, згоднi з тим, що це найбiльш ймовiрнi
висновки, якi можна зробити у вiдповiдностi з наявними науковими
даними.
Порiвняємо цю картину Всесвiту з картиною, представленою в Бi-
блiї та в працях Отцiв Церкви i загальноприйнятою у всьому христи-
янському свiтi, поки наука не поставила її пiд сумнiв. Згiдно з Бiблiєю
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i вченням Отцiв Церкви, Всесвiт був створений Богом за 6 днiв; час
створення можна вирахувати, виходячи з даних наведених у книзi Бу-
ття, i це приблизно 4004 рiк до Рiздва Христова. Земля знаходиться
в центрi Всесвiту, а творення Адама i Єви було останньою дiєю Бо-
га. Бог заборонив їм їсти плоди якогось дерева, i коли вони все-таки
їх з’їли, Вiн сильно розгнiвався, не дивлячись на те, що Вiн завжди
знав, що вони не послухають Його. Вiн був настiльки розгнiваний, що
обрав безмежне покарання: вони i їхнi нащадки мали вiчно горiти у
незгасимому вогнi. Але Син Господа прийняв на себе покарання в iм’я
певної частини людства, страждаючи на розп’яттi i провiвши три днi
у пеклi. Завдяки Його стражданням, тi, хто матиме правильнi теоло-
гiчнi погляди, i виконуватиме певнi обряди, замiсть пекла потраплять
до раю. Видимий свiт зникне з другим пришестям Христа; коли це
трапиться, невiдомо. Першi учнi думали, що це буде дуже скоро; по-
тiм цього очiкували в 1000 р. вiд Рiздва Христова. Деякi протестанти
як i ранiше думають, що це вiдбудеться протягом найближчих рокiв.
З другим пришестям Христа будуть iснувати тiльки рай i пекло, i, як
вважають католики, протягом деякого часу чистилище.
Вкажемо на деякi вiдмiнностi мiж цими концепцiями Всесвiту.
Перш за все, це вiдмiннiсть у розмiрах: християнський Всесвiт малий
i короткочасний (за винятком раю i пекла), у той час як для наукового
Всесвiту невiдомi початок i кiнець як у часi, так i у просторi, i напевно
вiн неймовiрний за розмiрами в обох цих вимiрах. У християнському
Всесвiтi все має мету i своє мiсце; все чiтко i ясно, як на кухнi у
гарної господинi. Iнша вiдмiннiсть полягає у тому, що християнський
Всесвiт має центром Землю, тодi як науковий Всесвiт не має такого
центра взагалi; у християнському Всесвiтi Земля стоїть на мiсцi, а
зiрки обертаються навколо неї, тодi як у науковому Всесвiтi все пере-
буває у русi. Християнський Всесвiт створений для людини, тодi як
науковий Всесвiт, якщо й має якусь мету, то ми не можемо уявити цiєї
мети. Дiйсно, вся концепцiя мети, що домiнувала у псевдонауковому
мисленнi протягом 2000 рокiв — вiд Аристотеля i аж до XVII ст., —
зникла iз сучасного наукового пояснення. Чому закони природи такi,
як вони є, питання, яке наука не ставить, оскiльки немає жодних
пiдстав припускати, що воно має вiдповiдь. У християнськiй побудовi
переважають моральнi концепцiї, такi як концепцiя грiха i покарання,
яким немає мiсця в науковiй побудовi. Християнський Всесвiт такий,
яким його бачила неосвiчена людина, у той час як науковий Всесвiт
люб’язно iгнорує нашi забобони i сподiвання, нашу любов i ненависть.
Окрiм усiх цих вiдмiнностей, є ще й вiдмiннiсть у свiдченнях. Свiд-
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ченням на користь християнської побудови є Бiблiя; свiдченням на
користь наукової побудови є спостереження та iндукцiя. Наука питає,
на якiй пiдставi ми маємо приймати те, що описано в Бiблiї? Чи були
присутнi автори П’ятикнижжя при Твореннi? Звiсно, нi. Чи можемо
ми повiрити, що Бог вiдкрив їм iстину? В такому поглядi є великi
труднощi. Бiблiя — не єдина Священна Книга; iншi релiгiї будують iн-
шi космологiї. Звiдки неупередженому дослiднику знати, якiй з них
вiрити? Iнодi Бiблiя суперечить самiй собi: в нiй дається два доволi
суперечливi описи створення Адама i Єви; в одному мiсцi говориться,
що в ковчегу було двi вiвцi, в iншому— сiм. Є й iншi труднощi. Єзу-
їт Акоста, який жив у Пiвденнiй Америцi, був здивований, виявивши
тварин, що водяться тiльки в цiй частинi свiту, у той час як всi вони
мали б бути з гори Арарат. Це особливо дивно у випадку з лiнивцем,
який настiльки повiльний у своїх рухах, що навряд чи змiг би досяг-
ти Пiвденної Америки за той час, який пройшов пiсля потопу. Звiсно,
моряки могли завезти рiзних незвичайних тварин зi Старого свiту, але
високоповажний Отець вважав це малоймовiрним, зокрема у випад-
ку з жахливою акацiєю, що має нестерпний запах. Крiм того, iснує
проблема з викопними рештками, якi, напевно, доводять, що Земля
старша, нiж вона могла би бути, якби книга Буття була б iстинною.
Поступово всi вiдмовились вiд вiри в буквальну iстиннiсть книги Бу-
ття, i була вiдкрита дорога для прийняття наукової точки зору.
Про далеке минуле у часi i у просторi наука говорить з обережнi-
стю; вона висловлює лише те, що є найбiльш iмовiрним за наявних
даних, але в будь-який момент можуть з’явитися новi данi, якi при-
зведуть до нових висновкiв з того чи того питання. I тим не менше,
загальна картина навряд чи сильно змiниться. Те, що стверджувала
теологiя, перш нiж наука ослабила її авторитет, стверджувалось в аб-
солютно iншому тонi: теологiчнi iстини проголошувались вiчними, не-
змiнними i безперечними. Тi ж, хто пiддавав їх сумнiву, заслуговували
на спалення тут, на Землi, як був спалений Джордано Бруно, i вони
точно мають горiти далi, до скiнчення вiкiв. Жоден теолог не повто-
рить цього сьогоднi, але тiльки тому, що навiть непохибнi догми мали
бути нишком змiненi пiд тиском науки.
Той, хто хоче стати фiлософом, повинен уважно поставитись до
вивчення iсторiї науки i, зокрема, до її боротьби з теологiєю. За виня-
тком чистої математики, кожна наука змушена була починати з того,
щоб вiдстоювати своє право на iснування. Астрономiя була осуджена в
особi Галiлея, геологiя — в особi Бюффона. Впродовж тривалого часу
наукова медицина була майже неможлива через протидiю з боку цер-
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кви щодо розтину трупiв. Дарвiн з’явився надто пiзно, щоб отримати
покарання, але католицька церква i законодавство штату Теннессi до
цього часу ставиться до iдеї еволюцiї з вiдразою. Кожен крок був не-
легко вiдвойований, i кожен новий крок все ще зустрiчає спротив, наче
минулi поразки нiчому не вчать.
У нашi днi новiтня наука психологiя зустрiчає супротив, особливо
коли виникає небезпека її втручання у концепцiю «грiха». В будь-якiй
спiльнотi деякi люди поводяться вороже по вiдношенню до iнтересiв
цiєї спiльноти; якщо суспiльне життя має продовжуватись, необхiдно
знайти шляхи попередження такої асоцiальної поведiнки. Концепцiя
«грiха» являє собою шлях досягнення цiєї цiлi, запропонований цер-
квою. Навiть якщо грiшник уникнув полiцiї, йому рано радiти, оскiль-
ки його покарає Бог. Цей метод у деяких ситуацiях мав певну ефектив-
нiсть. Але зараз ми знаємо, що часто асоцiальна поведiнка має глибокi
психiчнi причини, i не припиниться, поки цi причини не будуть усуненi
за допомогою психологiчного медичного лiкування. Багато з того, що
огульно називалось «грiхом», виявляється за своєю природою хворо-
бою, яка, можливо, пiдлягає лiкуванню, але ж не покаранню. Тi, хто
займають таку позицiю, звинувачуються оборонцями благочестя у за-
хистi всiх тих «грiхiв», якi, на їхню думку, необхiдно лiкувати, а не
карати. Насправдi ж, це є старий супротив науцi, що пiдкрiплюється
тим фактом, що психологiя ще молода i незрiла галузь науки. Так само
й в етицi продовжується старий обскурантизм. Нiхто не постраждає
вiд того, що чоловiк одружиться з сестрою своєї померлої дружини, i
тим не менше церква буде шокована такою аморальною поведiнкою,
оскiльки вона визначає «грiх» не як щось, що приносить шкоду, а як
те, що засуджується Бiблiєю або церквою.
Тепер перейдемо до наукового методу. Наука займається вiдкрит-
тям загальних законiв, i окремi факти її цiкавлять переважно як свiд-
чення на користь таких законiв чи проти них. Географiя та iсторiя
цiкавляться окремими фактами самими по собi, але вони не є наука-
ми, допоки не будуть в змозi вiдкривати загальнi закони. Необхiдно
зрозумiти, що ми могли б жити у свiтi без загальних законiв, в якому
сьогоднi ми їли б хлiб, а завтра — камiння, в якому вода в Нiагарi iнодi
падала би вгору, а не вниз, а вода в чайнику замерзала б замiсть того,
щоб закипати. Все це було б дивним, але це не було б логiчно немо-
жливим. На щастя, наш свiт не такий. До того часу як ми починаємо
мислити, ми вже призвичаюємося до певного роду закономiрностей —
день i нiч, лiто i зима, посiвна i збiр урожаю тощо. Стосовно речей,
якi здавались нерегулярними, наприклад грози, можна було б вису-
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нути двi гiпотези. Перша полягає у тому, що насправдi тут ми також
маємо регулярностi, але настiльки складнi, що їх не так просто вiд-
крити; друга гiпотеза стверджує, що подiбнi явища iснують завдяки
примхливим богам. Останнiй погляд був повсюдно прийнятий первi-
сними людьми, i вiн зберiгався духовенством Бостона аж до появи
Бенджамiна Франклiна. Цi достойнi мужi вважали громовiдводи не-
честивими, i такими, що гнiвають Господа i призводять до зростання
кiлькостi землетрусiв. Проте свiт вiдхилив їхнi погляди.
Поступово прийшли до того, що всi природнi явища управляються
загальними законами, хоча у випадку найдрiбнiших квантових пере-
ходiв цi закони мають лише статистичний характер. Iнодi вiдкрити
загальнi закони дуже важко, найпростiшi з них були виявленi при
дослiдженнi Сонячної системи. Кеплер довiв, що Марс обертається
навколо Сонця по елiпсоїднiй орбiтi, i припустив, хоча й не зробив
остаточного висновку, що те ж саме вiрно i для iнших планет. Потiм
Ньютон вiдкрив закон гравiтацiї, який залишався без змiн протягом
бiльш нiж 200 рокiв. Дрiбнi невiдповiдностi спонукали Ейнштейна до
змiн, якi були дуже незначними з точки зору практики, але виявились
революцiйними для теорiї. Сьогоднi вже зрозумiло, що закон Ньюто-
на не зовсiм вiрний, хоча помилки в прогнозах, що здiйснюються на
його пiдставi, можна виявити тiльки в окремих випадках i тiльки за
допомогою якнайточнiших вимiрiв. Описаний розвиток фiзичного зна-
ння може послужити прикладом i моделлю наукового методу. Гiпотези
та спостереження чергуються мiж собою; кожна нова гiпотеза вима-
гає нових спостережень i, будучи прийнятою, має вiдповiдати фактам
краще, нiж попередня гiпотеза. Але завжди залишається можливим
ба навiть ймовiрним, що для пояснення нових спостережень знадоби-
ться нова гiпотеза. Прийняття нової гiпотези не означає, що попередня
була хибною, а лише те, що стара гiпотеза була не зовсiм точним на-
ближенням, а нiчого бiльшого вiд гiпотези науковцi й не очiкують.
Фiлософ у пошуку знання, коли бачить загальноприйнятий науко-
вий закон, може вважати ймовiрним, що цей закон є приблизно вiрний.
Допускати бiльшого було б необачно.
Досi я розглядав позитивний бiк попередньої пiдготовки фiлософа;
тепер вже час розглянути i її негативний бiк. Коли менi було рокiв
15, я вирiшив переглянути всi свої переконання i вiдкинути їх, якщо
виявиться, що вони нi на що не спираються, окрiм традицiї або моїх
забобонiв. Будучи доволi педантичним, я мав намiр щодня розгляда-
ти одну неприємну можливiсть; i я розпочав з того, що могло б бути
краще, якби Англiя програла битву при Ватерлоо. Помiркувавши над
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цiєю можливiстю протягом тривалого часу, я знайшов один аргумент
на користь Наполеона: якби вiн перемiг, то Англiя мусила б перейти на
десяткову систему. Незабаром я перейшов до аналiзу бiльш важливих
речей, таких як догмати християнської релiгiї, якi я спробував про-
аналiзувати неупереджено, не дивлячись на все моє бажання зберегти
свою вiру. На мiй погляд, подiбнi заняття дуже кориснi для тих, хто
бажає стати фiлософами. Це легше зробити ефективно, якщо вам не
потрiбно самому вигадувати аргументи проти ваших забобонiв, а коли
вам їх викладає людина, переконана в цих аргументах. Було б чудово,
якби в усiх наших школах навчалися мусульмани i буддисти, яких за-
охочували б вiдстоювати свої релiгiйнi погляди серед бiльшостi учнiв-
християн. Це могло б зменшити силу iррацiональної переконаностi з
обох бокiв.
Iншим важливим елементом негативного тренування фiлософа є
iсторiя iррацiональних вiрувань людей. Аристотель, будучи одруже-
ним чоловiком, стверджував, що у жiнки менше зубiв, нiж у чоловiка.
Ще до недавнього часу бiльшiсть людей думали, що iснує тварина са-
ламандра, яка живе у вогнi. Шекспiр вторив забобону, що в головi
у жаби знаходяться коштовностi. Але цi питання не дуже хвилювали
людей; наскiльки ж бiльше можна очiкувати помилок у справах, де
люди сильно зацiкавленi? У XVI ст. всi вiрили в вiдьом; можливо, i
тi нещаснi, якi були засудженi як вiдьми. Iсторiя ряснiє добре задоку-
ментованими чудесами, в якi не повiрить жодна сучасна людина. Я,
звiсно, маю на увазi не чудеса, здiйсненi католицькими святими, але
iншi, також добре задокументованi i здiйсненi арiанами, несторiана-
ми, єретиками-монофiзитами або навiть вiдвертими атеїстами. Нiщо
чудесне не може бути прийнято на пiдставi iсторичних свiдчень, якщо
тiльки цi свiдчення не є надзвичайно сильними. В усi часи людина була
схильна вiрити в те, хибнiсть чого була доведена в наступнi столiття,
i наш час не є винятком.
Тренування почуттiв так само важливе у формуваннi фiлософа,
як i тренування розуму. Важливо навчитися розглядати людей як про-
дукт обставин. За умови, що деякi типи людей кращi за iншi, науковим
питанням буде вiдкриття того, як зробити кращi типи людей бiльш
поширеними. Традицiйна точка зору полягає у тому, що це можна
зробити за допомогою нотацiй, але ця теорiя не витримує перевiрки
практикою. Людину можуть змусити вести себе погано найрiзноманi-
тнiшi причини: недостатня освiта, неправильне харчування, економiчнi
труднощi тощо. Обурюватися тим, що людина веде себе погано, зна-
чить даремно витрачати свою енергiю, це все одно, що обурюватися
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на машину, яка не їде. Рiзниця полягає лише в тому, що ви можете
змусити свою машину заїхати в гараж, але ви не зможете змусити Гi-
тлера пiти до психiатра. Проте ви можете якось вплинути на молодих
потенцiйних Гiтлерiв, яких всюди вистачає, i якi водночас є потенцiй-
ними добропорядними громадянами. Але ви навряд чи якось вплинете
на них, якщо просто будете вважати їх «грiшниками».
Важливо навчитися не обурюватися думками, вiдмiнними вiд ва-
ших власних, а спробувати зрозумiти, як вони виникли. Якщо зрозу-
мiвши їх, ви все ще вважаєте їх хибними, ви можете боротися з ними
набагато бiльш ефективно, нiж якби ви просто продовжували обурю-
ватися.
Я не пропоную, щоб фiлософ обходився без почуттiв; людина без
почуттiв, якщо така й iснує, нiчого не робить i, вiдповiдно, нiчого не
досягає. Нiхто не може сподiватися стати гарним фiлософом, якщо
в нього вiдсутнi деякi почуття, якi не є дуже поширеними. Вiн має
володiти сильним бажанням зрозумiти свiт, наскiльки це можливо; i
заради розумiння вiн має хотiти подолати ту вузькiсть кругозору, яка
унеможливлює правильне сприйняття. Вiн має учитися думати i вiд-
чувати не як представник тiєї чи iншої групи, а просто як людина.
Якби вiн змiг, вiн звiльнився б i вiд тих обмежень, якi накладає на
нього людська природа. Якби вiн змiг сприймати свiт, як марсiанин
чи житель Сирiуса, якби вiн змiг бачити свiт, як бачить його метелик,
який живе тiльки один день, або ж як iстота, яка живе мiльйони рокiв,
вiн був би кращим фiлософом. Але це неможливо, оскiльки ми невiд-
дiльнi вiд нашого тiла i людських органiв сприйняття. Якою ж мiрою
можна подолати цю людську суб’єктивнiсть? Чи можемо ми взагалi
щось знати про те, що таке свiт насправдi, на противагу тому, чим вiн
нам уявляється? Саме це i хоче знати фiлософ, i саме заради цього
вiн має пройти таке тривале тренування неупередженостi.
Досi я розглядав питання, що стосуються попередньої пiдготовки
фiлософа, i тiльки тепер я переходжу до власне фiлософських питань.
Закiнчивши своє навчання в галузi логiки i науки, що ви маєте роби-
ти для застосування своєї пiдготовки до проблем, що породили ваше
бажання стати фiлософом?
Якщо ви поставите це питання старомодному професору, то вiн
порадить вам читати Платона й Аристотеля, Канта i Гегеля, а та-
кож фiлософських свiтил меншого масштабу: Декарта, Спiнозу i Лей-
бнiца, i — як грiзне попередження—Локка, Берклi i Юма. Дослухав-
шись його поради, ви зможете скласти екзамен з того предмету, який
в унiверситетах називається «фiлософiя». Доклавши значних зусиль,
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ви дiзнаєтесь про багато думок цих великих людей з приводу найрi-
зноманiтнiших питань. Але крiм того, що ви присипаєте ваш розум
поки читаєте «великих» фiлософiв, ви не подумаєте, що вiдкрили, що
ви самi маєте думати стосовно цих фiлософських питань. Вам стане
ясно, що багато чого зi сказаного цими великими мужами є нiсенiтни-
ця, продукт донаукового духовного середовища. Почасти їхнi думки
помилковi, почасти — генiальнi здогадки. Очевидно, якщо ви хочете
отримати вiдповiдi на свої запитання, то маєте зробити це самi.
Людина може прийти у фiлософiю, зацiкавившись певного роду
проблемами. Розглянемо щойно згадану проблему: чи можемо ми зна-
ти щось про те, чим є свiт насправдi, на противагу тому, чим вiн нам
уявляється?
Подивимось спочатку, як ця проблема виникла. Ми дивимося на
речi своїми очима i уявляємо, доки не почнемо розмiрковувати, що речi
саме такi, якими ми їх бачимо. Але тварини бачать iнакше; вони не
можуть оцiнити картини, хоча, можливо, якби ми знали як, ми могли б
створити картини, якi б вони оцiнили, хоча для нас це й не обов’язково.
Мухи мають доволi незвичайнi очi, у зв’язку з чим свiт виглядає для
них абсолютно iншим, нiж для нас. Або взяти iнший аспект: все, що ми
бачимо i чуємо, здається нам таким, що вiдбувається тут i зараз, але ми
знаємо, що свiтло i звук потребують певного часу для поширення. Грiм
як фiзичне явище має мiсце у той же час, що i блискавка, але чуємо ми
його пiзнiше. Коли ви бачите захiд Сонця, «насправдi» воно зайшло
8 хвилин тому. Коли з’являється нова зiрка, що iнодi трапляється,
то це явище, яке ви спостерiгаєте зараз, могло мати мiсце тисячi рокiв
тому. Повторю: фiзики згоднi з тим, що колiр, як ми його сприймаємо,
iснує тiльки в нашому сприйняттi; кольорам у нашому сприйняттi у
зовнiшньому свiтi вiдповiдають поперечнi хвилi, а це дещо зовсiм iнше.
Фiзичний свiт має лише деякi певнi точки перетину зi свiтом чуттiв.
Той свiт, який малюється нам за допомогою наших органiв чуттiв, —
якщо припустити, що вiн iснує поза нами, — значною мiрою є iлюзiєю.
Що б ви сказали, якщо б хотiли розв’язати цю складнiсть з мi-
нiмальним вiдхиленням вiд здорового глузду? Ви б зазначили, як це
роблять фiзики, що зрештою, всi ми живемо у єдиному для всiх свiтi.
Мухи можуть мати дивнi вiдчуття, але вони збираються навколо бо-
чки з медом. У певному сенсi люди i тварини можуть сприймати одну
й ту ж подiю, хоча вони сприймають її по-рiзному. Вiдмiнностi мають
бути суб’єктивними; але спiльне у всiх сприйняттях може належати
самiй подiї незалежно вiд нашого апарату сприйняття. Саме це, грубо
кажучи, i припускає вчений-фiзик, i це, на наш погляд, обгрунтована
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гiпотеза. Її не можна вважати безсумнiвною, оскiльки iснують й iншi
гiпотези, що пояснюють усi вiдомi факти. Проте вона має ту перевагу,
що її не можна заперечити i що вона не може вести до наперед хибних
наслiдкiв, i вона настiльки ж близька до наших наївних переконань,
як i будь-яка iнша неспростовна гiпотеза.
Якщо ви хочете вирiшити проблему остаточно, ви на цьому не зу-
пинитесь. Ви спробуєте знайти метод формулювання всiх гiпотез, що
сумiснi зi всiма встановленими фактами. Всi такi гiпотези мають узго-
джуватися в усiх своїх наслiдках, що пiддаються перевiрцi, а отже, для
практичних цiлей неважливо, яку з цих гiпотез ви приймете. Якщо ви
дiйшли цього, то ви зробили все можливе, оскiльки, не дивлячись на
те, що ви не прийшли до єдиної теорiї, яка має бути iстинною, ви по-
казали, що це неможливо, i визначили всi теорiї, якi можуть бути
iстинними. Бiльшого фiлософ i не може досягти.
Розглянемо iншу фiлософську проблему: взаємозв’язок душi i тi-
ла, або, в бiльш широкому сенсi, свiдомостi i матерiї. Здоровий глузд
сприймає цей дуалiзм як самозрозумiле; всi ми вважаємо очевидним,
що ми маємо тiло i ми маємо свiдомiсть. Проте фiлософам зазвичай
не подобається дуалiзм; однi намагаються усунути його, говорячи, що
тiло — це iлюзiя, породжена свiдомiстю; їх називають «iдеалiстами»; а
iншi говорять, що свiдомiсть — це не що iнше, як спосiб прояву тiла, їх
називають «матерiалiстами». Розрiзнення мiж свiдомiстю i тiлом iсну-
вало не завжди; воно було сформульовано, перш за все, в iнтересах
релiгiї. Це почалось з Платона, який доводив, що душа безсмертна,
а тiло — нi. Ця точка зору була сприйнята i розвинута в пiзнiй анти-
чностi спочатку неоплатонiками, а потiм християнами. Свiй всебiчний
розвиток вона отримала в працях Св. Августина. Знаменно, що теорiя,
яка має суто фiлософське i теологiчне походження, настiльки глибо-
ко проникла у мислення пересiчної людини, що здається практично
самоочевидною. I тим не менше, я думаю, що майбутньому фiлосо-
фу було б корисно проаналiзувати це розрiзнення заново, i тодi, якщо
вiн це зробить, вона здасться йому набагато менш очевидною, нiж це
прийнято вважати.
На перший погляд, може здатися очевидним, що коли я думаю, то
це подiя у моїй свiдомостi, а коли рухається моя рука, то це подiя мого
тiла. Але що я маю на увазi пiд «мисленням»? I що я маю на увазi пiд
«рухом моєї руки»? Нi те, нi iнше неясно.
Спочатку про «мислення». Я вiдчуваю задоволення i бiль, я бачу,
чую, торкаюсь речей, я пам’ятаю, я вiдчуваю бажання, я приймаю
рiшення; все це можна класифiкувати як «ментальнi» подiї, i в ши-
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рокому сенсi, може бути названо «мисленням». Звичайно, такi подiї
вiдбуваються, а отже, ми маємо всi пiдстави стверджувати, що мисле-
ння iснує. Проте ми не маємо пiдстав стверджувати ще, як це зробив
Декарт, що iснує рiч, яка мислить, i що ця рiч є моя свiдомiсть. При-
пустити, що думки потребують мислителя, — значить бути введеним в
оману з боку граматики (чи, радше, синтаксису). Думки можуть спри-
йматися, але мислитель — нi; вiн належить до зайвого метафiзичного
непотребу.
А як щодо руху моєї руки? Всi ми думаємо, допоки не вникнемо в
суть питання, що ми знаємо, що таке «рух», i що ми можемо бачити
рух своєї руки. Однак це помилка. Рух— це фiзичне явище, i ми має-
мо звернутися до фiзики, аби з’ясувати, що це таке. Фiзика розповiсть
нам неймовiрно складну iсторiю про те, що хоча є змiна, такої речi,
як рух, не iснує, оскiльки це передбачає деяку «рiч» що пересуває-
ться, а в квантовiй фiзицi «речi» зникають. Замiсть речей ми маємо
низки подiй, пов’язаних мiж собою певним чином; таку низку подiй
помилково приймають за «рiч». Вiдносно руки, як вона постає у фiзи-
цi, ми знаємо тiльки деякi абстрактнi математичнi закони; ми знаємо
настiльки мало, що не можемо сказати, схожi чи не схожi подiї, з яких
цей рух складається, на думки. Отже, все, що ми можемо стверджува-
ти зводиться до такого: не iснує двох «речей»—моєї свiдомостi i мого
тiла; iснує тiльки послiдовнiсть подiй, яку називають «думками», та-
ких, що останнє може згадати попереднє; iснує також, якщо фiзика не
помиляється, послiдовнiсть подiй, яка зазвичай розглядається як моя
рука; однак схожi подiї у фiзичнiй послiдовностi на думки чи нi, знати
неможливо.
Я не стверджую, що я впевнений у тому, що все щойно сказане
мною є правильним; я стверджую лише, що менi це здається ймовiр-
ним. У будь-якому випадку ясно, що проблема «свiдомостi» i «матерiї»
не може плiдно обговорюватись за допомогою традицiйних понять; не-
обхiдно залучити iншi поняття, якi кардинально змiнять саму пробле-
му. Марно мiркувати про те, чи є душа безсмертною, не знаючи, що
ми маємо на увазi пiд «душею». У такий спосiб доволi пустi питання
виявляються необхiдними передумовами в дискусiях про предмети, що
викликають значну емоцiйну зацiкавленiсть.
Втiм, можливо ви скажете: я хотiв би стати фiлософом, тому що я
думаю, що фiлософи знають сенс життя i можуть навчити мене, як я
повинен жити, але поки що ви менi зовсiм у цьому не допомогли. Чи
є фiлософiї що сказати про такi речi?
Це запитання заслуговує на вiдповiдь, але ця вiдповiдь не може
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бути простою. Iсторично фiлософiя була промiжною сходинкою мiж
наукою i релiгiєю; для грекiв вона була «способом життя», але цей
спосiб життя був значною мiрою пов’язаний з прагненням до знан-
ня. Деякi фiлософи придiляли бiльше уваги релiгiйним аспектам фi-
лософiї, iншi — науковим; але тiєю чи тiєю мiрою обидва цi аспекти
завжди були присутнi. Справжнiй фiлософ має уявлення щодо цiлей,
яким слiд присвятити життя, i в цьому сенсi вiн є релiгiйним; але вiн
буде також вченим, оскiльки розглядає прагнення знання як iстотну
частину кращого життя, а також вважає знання необхiдним для дося-
гнення бiльшостi з того, що вiн цiнує. Таким чином, його моральне та
iнтелектуальне життя тiсно взаємопов’язанi.
Фiлософ має мислити за допомогою загальних понять, тому що
проблеми, якими вiн займається, мають загальний характер. Крiм то-
го, вiн має мислити неупереджено, тому що вiн знає, що тiльки у такий
спосiб можна досягти iстини. Загальнiсть i неупередженiсть в мислен-
нi мають свої вiдповiдники в цiлях: основнi цiлi справжнього фiлософа
є великими i стосуються людства загалом. Вiн не обмежений анi в ча-
сi, анi у просторi; вiн бере до уваги будь-яку людину iнших епох та
iнших країн. Справедливiсть у практичних справах тiсно пов’язана
з загальним пiдходом до iнтелектуальних питань. Якщо ви виробите
звичку думати про людство, то зрозумiєте, наскiльки важко надава-
ти перевагу якiйсь частинi людства. Стоїки розвинули цей принцип
аж до засудження усiх конкретних емоцiй, але в цьому вони помиля-
лись. Якщо ви не любите жодну конкретну людину, то ваша любов
до людства буде абстрактна i холодна. Любов до людства стає сер-
дечною i дiяльною саме завдяки особистим емоцiям. Якщо читаючи
про злочини, ви уявляєте, що це може трапитися з вашою дружиною,
дитиною чи другом, ви вiдчуєте страх за них, що неможливо вiдчути
людинi, яка любить усiх людей однаково. Фiлософ має не менше за
iнших людей спiвчувати своїм друзям чи своїй країнi, але вiн повинен
навчитися узагальнювати свої почуття у своїй уявi i надавати друзям
iнших людей i їх країнам таку ж саму цiннiсть, як i своїм власним.
Розмiрковування в масштабi велетенських вiдстаней i величезних
промiжкiв часу, до чого фiлософ має звикнути, здатне здiйснити пев-
ний очищувальний вплив на нашi емоцiї. Деякi речi, якi зазвичай нас
неабияк хвилюють, виявляються незначними i неважливими, якщо по-
рiвняти їх iз зоряним Всесвiтом, а iншi речi, що здаються зараз менш
важливими, постають вельми iстотними. Людськi дiяння не мають тi-
єї космiчної значимостi, яку їм могли приписувати в часи Птолемеєвої
астрономiї, однак тiльки по них ми можемо судити про добро i зло.
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Звеличувати власну особистiсть, на кшталт царя царiв Рамзеса II Ве-
ликого, доволi смiшно, оскiльки могутнiсть чи слава людини настiльки
мiкроскопiчна, що навряд варта найменших зусиль. Але безособовi цi-
лi — спробувати зрозумiти свiт, наскiльки це можливо, створити красу
або збiльшити людське щастя — зовсiм не здаються смiшними, оскiль-
ки це найкраще, що ми можемо зробити. Саме виходячи з усвiдомле-
ння власної неважливостi, можна досягти певного душевного спокою,
що може допомогти нам сприймати удачi без марної гординi i не впа-
дати у вiдчай при невдачах.
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